Новость о том, что одиозный православный активист, противник геев и абортов исключён из его же движения «Божья воля» за роман с участницей Pussy Riot Марией Алёхиной, выглядела максимально дико. Он выходил к суду, где рассматривалось дело о танцах в храме Христа Спасителя, и требовал, чтобы Алёхина села. Спустя несколько лет они встретятся лично, чтобы поговорить. Так начнётся история о том, как любовь побеждает мракобесие и полярные взгляды. По просьбе самиздата спецкорреспондент «Коммерсанта» Олеся Герасименко встретилась с Энтео, Алёхиной и их друзьями из этой и прошлой жизни и рассказывает подробности этой удивительной истории любви.
31 декабря 2016 года оппозиционер Артём Чапаев ждал гостей. На его вечеринки - шумные, долгие, обстоятельные - привычно собирались художники, активисты и геи со всей Москвы. Без семи минут полночь в дверь позвонили. На пороге стояла его подруга, участница Pussy Riot Мария Алёхина со спутником - противником Pussy Riot, гомосексуалов, абортов и светского государства, разрушителем выставок современного искусства, лидером радикального православного движения «Божья воля» Дмитрием Цорионовым по прозвищу Энтео. «Ты, Маша, проходи, а его я не пущу», - сказал Чапаев. Энтео вздохнул со словами: «Я понимаю», Алёхина без друга заходить отказалась. Новый две тысячи семнадцатый год они встречали в подъезде. Открыли шампанское, положили мобильник на ступеньки и смотрели на Путина сверху вниз. Потом поехали на Немцов мост, а затем к Цорионову домой. Наступивший год Алёхина с Энтео провели вместе.
«Раньше я его считала мусорским провокатором или чуваком с эрпэцэшной крышей, взгляды его максимально от моих далеки. И когда Маша сказала мне, что они встречаются, я легла на пол в обморок», - вспоминает член незарегистрированной партии «Другая Россия» Ольга Шалина, близкая подруга Алёхиной, сидевшая вместе с ней в колонии. Она оказалась в квартире Энтео 1 января 2017 года, снова обалдела, но «обстановка новогодней ночи не подразумевала мордобоя». В комнате сидели Полина Немировская из «Открытой России», Алёхина из Pussy Riot, Шалина из запрещённой НБП и Энтео с другом из «Божьей воли». «Первый час мы молча пили шампанское и вздыхали: „Ох, бля“. Потом начали спорить - ну не молчать же всю ночь».
Дмитрий Энтео
Мария Алёхина
Биография
Двадцативосьмилетний москвич Энтео до того, как прославиться в качестве агрессивного защитника традиционных ценностей, был типичным представителем столичной золотой молодёжи. Единственный ребёнок в семье дипломата (сейчас предпринимателя). Мать умерла, когда сыну был год. Но детство он называет счастливым: рос с бабушкой, во время командировок отца учился в школах Дании и Германии, любил сериал «Х-files» и хотел быть как Малдер.
Поступил в Институт внешнеэкономических связей при МГИМО. Читал модные книжки вроде «Революции сейчас» Ильи Стогова и книжной серии «Альтернатива» в оранжевых обложках. Был в модной тусовке: new age, психоделик-транс, магазин «Путь к себе», сообщество Карма Кагью - разновидность тибетского буддизма, которую Энтео сейчас называет сектой. Ездил на рейвы и музыкальные фестивали с духовными практиками и йогой вроде Хан-Алтая. Говорит, что играл в музыкальной группе на бубне, носил афгани из органического хлопка, приносил жертвы Ганеше, устраивал выездные вечеринки в Подмосковье. «Помню, как на опенэйре с утра в лесу играет очень жёсткий дарк-транс, все уже уставшие, к нам подходит бабушка чуть ли не с козами и говорит: деточки, вы что, сатанисты, что ли?» На вопрос о наркотиках с улыбкой отвечает: «Амнезия».
Воцерковление
Православие появилось вопреки. «Я вообще не воспринимал христианство. Я относился к нему очень плохо, это же было типа для черни. Мы этому мёртвому апофеозу государства противопоставляли свою духовную революцию. А потом случился момент. Бога встретил». Шёл восемнадцатилетним в темноте по Тропарёвскому парку и вдруг «как будто сразу всё стало понятно». «Я смотрю наверх и понимаю, что всю эту красоту и гармонию кто-то создал. И он рядом, и ты можешь его ощутить, и появилась благодать». Знакомые говорят, что на воцерковление повлияли отношения с первой женой, закончившиеся драматично, но Энтео отказывается рассказывать подробности.
После двух курсов Энтео взял в университете академ, чтобы пересдать сессию, и попал в армию: «Психанул и пошёл». По другой версии, так семья попыталась отвлечь его от наркотиков. В отряде воздушно-десантных войск в посёлке Светлом под Омском студенту МГИМО понравилось: «Мне было интересно, экспириенс. Читал Евангелие, общался с людьми, прослужил отлично, ни одного конфликта за год». В храме в Омске он впервые исповедался и причастился.
«Я жил совершенно не такой жизнью, как живу сейчас»
Его друзья по рейвам поступок не оценили: «Когда я воцерковился, все подумали, что я сошёл с ума. Я перестал развлекаться, как они, ходил в храм и причащался каждую неделю и понял, что ничего, кроме этого, мне не интересно». Через год захотел рассказывать о вере другим. «В первую очередь тем людям, которые там, в той компании остались - они просто так искренне искали, а оно же вот, тут». Нагуглил набор в школу православного миссионера иерея Даниила Сысоева. Энтео пришёл в храм через три дня после убийства одиозного священника. 19 ноября 2009 года Сысоева застрелили в храме после многочисленных угроз за его высказывания об исламе. Энтео, прежде об убитом ничего не знавший, стал верным последователем его идей. Запрет абортов, отрицание патриотизма, «крещёный эфиоп настоящему православному ближе, чем русский коммунист», государство только для обороны и правосудия, призывы к крещению мусульман, походы в секты и проповеди на улицах.
«Я жил совершенно не такой жизнью, как живу сейчас, - вспоминает Цорионов. - Абсолютно трезвая, никаких развлечений, много времени уделялось духовной работе над собой. Тогда она была христианской. Ну, это характерно для неофитов. Потом благодать уходит, за неё надо бороться, и дальше начинаются кризисы».
Миссионерство
Миссионерству Цорионов проучился год: «Вся Библия в закладках, на каждый аргумент - десять подходящих цитат, в памяти колоссальный объём текстов». И пошёл в народ: ходил на собрания протестантов, откуда его быстро начали выгонять, но он упорно возвращался. Ходил к мечети на проспекте Мира, раздавал листовки о крещении на арабском и расспрашивал мусульман, как у них по Корану: было ли грехопадение? Каждый Новый год отправлялся с соратниками на Красную площадь раздавать узбекам, киргизам и таджикам поздравления с Новым годом на трёх языках, внутри - диски с переведённым Новым заветом, приглашение и адрес храма. «Задача была - научиться отличать их: а вы узбек или киргиз? а я так и думал! И вручаешь ему. Несколько человек потом в храм приходили». Караулил в Коломенском язычников в Голосове овраге и начинал беседы, как только кто-то на них забирался на целебные, по их оценкам, камни. «Было очень страшно подходить к людям на улице. Пересиливал себя. Но тогда я был счастливее. Бог был рядом». У него дома собиралось по двадцать человек: никакого алкоголя или ругани, говорили о Боге и коллективно молились.
Акционизм
Идеологический дрейф
«У Дмитрия на данный момент сильно искажено мировоззрение. Он сам об этом хорошо знает. Спад в его духовной жизни начался примерно в 2014 году, - говорит его бывшая девушка и соратница по «Божьей воле» Людмила Одегова. - Увлёкшись идеями либертарианства, он стал всё более отходить от отстаивания православных христианских ценностей в экономику и политику. Это вызывало постоянные конфликты в движении. Предел наступил тогда, когда он стал со своим изменившимся мировоззрением общаться приятельски с нераскаянными антиклерикалами, которые поносят Церковь и священство. Началось всё с „Открытой России“. Потом пошли какие-то рэперы, Леся Рябцева, Pussy Riot в их нынешнем московском составе, Гельман, Антон Носик и энбэпэшники». В октябре 2017 года Одегова заявила, что Цорионов исключён из движения «Божья воля».
В 2016 году Энтео действительно начал дрейфовать в оппозиционную тусовку. Сотрудница «Открытой России» Полина Немировская вспоминает, как они вместе гуляли по московским церквям. «С тех пор, когда мне что-то нужно узнать о Боге, я звоню Диме», - говорит она. Политик Мария Баронова рассказывает, как он приносил ей глинтвейн во время предвыборной кампании на выборах в Госдуму (сам Энтео оговаривается, что выступал за её оппонента Андрея Зубова из ПАРНАСа). «Я его воспринимала как акциониста с кремлёвской стороны, ну такой постмодерн по аду. Но и видно было, что он искренний, молитвы, посты, никакого секса - поверь, большое количество людей пыталось проверить, но он был стоек. Убеждал Полину, что надо перестать снимать квартиру на двоих с геем - к чему жить во блуде с содомитами. В общем, человек искал себя, в государстве уже разочаровался, я таких отпугивать не хочу. Человека, верящего в хуйню по-настоящему, можно переубедить».
Знакомство с Алёхиной
В октябре 2016 года Энтео получил приглашение на день рождения «Эха Москвы». Там он познакомился с предметом своей ненависти - Марией Алёхиной. «Мне показали на него, сказали, что вон „Божья воля“ с Лесей Рябцевой стоит. Я подошла и сказала: привет, я Маша», - вспоминает она. С тех пор он начал писать ей сообщения в «Твиттер», предлагал встретиться. Через месяц Алёхина согласилась: «Человек создал движение, которое призывало посадить меня в тюрьму. Мне хотелось понять, почему».
Из присущего ей озорства панка она транслировала первую беседу с православным активистом в чат издания «Медиазона»: «Они, конечно, от меня охуели, но, с другой стороны, не в первый раз». Главный редактор портала Сергей Смирнов посоветовал спросить, зачем Энтео на людей заявы писал. Энтео ответил: «Ну на него ж не писал». «Конечно, были подозрения, что он провокатор какой-нибудь, на диктофон меня запишет… Но когда после пары часов разговоров он пошёл за вином, оставив у меня телефон и ключи от квартиры, а потом перепутал право с лево и магазина не нашёл, я поняла, что он не провокатор». В итоге за вином пошли вместе. На улице Энтео спросил: «А что ты делаешь, чтобы тебя на улицах не узнавали? Я вот колпак надеваю», - и натянул на голову большой капюшон. Так началась дружба.
«Они, конечно, от меня охуели, но, с другой стороны, не в первый раз»
«Я хотел спросить, зачем она это сделала. Задать ей много вопросов. Она меня интересовала больше всех. Она объяснила, я понял, но не принял», - говорит Энтео. «Кажется, он сделал Pussy Riot своей идеей фикс, и встретиться с объектом своей хулы для него было сродни стокгольмскому синдрому, и вообще от ненависти до любви рукой подать», - считает теперь уже их общая подруга Шалина.
Для Алёхиной, которая в пятнадцать лет ходила в сгоревшую квартиру героинового наркомана читать стихи Есенина, много лет одна автостопом ездила в Утриш, носила на свой суд Евангелие и волонтёрила при Даниловском монастыре, это знакомство выглядит естественным. Но друзья всё равно удивились. «„Ну, Маш, ну ты чего?“ - было. Но это не первое „ну, Маш, ну ты чего?“ в моей жизни. Это с самого детства», - смеётся Алёхина.
Они быстро замкнулись друг на друге, вспоминают знакомые. Волна и камень, полупрозрачная Алёхина и черноглазый красавец Цорионов, до упрёка здорово смотрятся вместе, признают даже категорические противники их союза.
Вскоре после встречи Нового года они вместе пошли на антифашистский марш в память об убитых неонацистами адвокате Станиславе Маркелове и журналистке Анастасии Бабуровой. Предыдущие три года Энтео ходил на него вырывать из рук участников радужные флаги и неизменно оказывался в автозаке, фотографиями из которого козырял перед Алёхиной. 19 января 2017 года она позвала его с собой, участником. У рамок его узнали организаторы, подняли шум и потребовали сдать провокатора полиции. Алёхина вступилась, и остаток марша они прошли вместе. Это был поступок со стороны Энтео, говорят их знакомые. Правда, накануне этот же герой не рискнул окунуться в прорубь на Крещение, смеётся Шалина. «Энбэпэшницы Оля, демократка Алёхина и атеистка Настя нырнули и перекрестились, а он стоял одетый и ныл, что у него сопли». Искупался он летом: позвал Шалину праздновать с ним день ВДВ, выпил водки и нырнул в фонтан, не снимая принесённый из дома голубой берет.
Алехина знакомила Энтео с радикальными феминистками, он позвал её читать Библию у Министерства юстиции - в качестве демонстрации своего конституционного права читать любые книги в публичном пространстве. «Я прихожу, а его друзья меня увидели и давай креститься», - вспоминает Алехина. «Для Маши совместное творчество очень важно. Ну а Дима просто не ожидал реакции, которую вызовет это чтение у Минюста. Надо было видеть его лицо, когда он после акции читал все эти обвинения в богохульстве, кощунстве и прочем», - говорит Шалина.
«Бомбёжка в „Твиттере“ не заканчивается все эти месяцы. Маше предъявляли и незнакомые поклонники таланта, и близкие, с которыми за плечами была не одна акция. Подъехала полиция рукопожатности, вышло вперёд общество моральной правоты», - вспоминает её помощник Ольга Борисова. Алёхина переживала, плакала, расстраивалась, что под сообщениями о выступлении, выходе книжки, спектакле только одни комментарии: «А как там Энтео?» «От них обоих тупо отписывались во всех соцсетях, переставали разговаривать, и потом одно дело защищать себя, другое дело - когда наехали на второго», - говорит подруга Шалина. Привыкшая к публичным спорам о своём творчестве, Алёхина оказалась не готовой к обсуждению своей личной жизни в духе журнала «Стархит». Зато соратник по «Войне» Пётр Верзилов на сообщение о романе ограничился фирменным: «Да ладно?! Маааш! Да? ДА?! Ну Мааааш!» Но с Энтео он так и не познакомился: «Господь уберёг, несколько раз пришлось увильнуть от этого. Маша его перековала, доказав силу позиции. Но теперь хотелось бы полноценного раскаяния в грехах прежних!»
Конфликты
Без конфликтов, судя по рассказам знакомых, не обходится. «Обычно это выглядит так, - смеётся Борисова, - Маша в ответ на типичные для Энтео сентенции об абортах или ЛГБТ орёт: „Что за хуйню ты несёшь!!!“, Дима отвечает какой-нибудь цитатой или ссылкой и замолкает».
«Как-то раз я начиталась его постов в сети „ВКонтакте“ и подумала, что всё, больше не могу. Сказала, что больше мы не будем общаться», - вспоминает Алёхина. В ответ Энтео прислал коробку с подарком на день рождения - в ней сидели три утёнка. «Он решил, что я люблю уток, и выкупил их в ресторане». На почве заботы о Свободе, Равенстве и Братстве - так назвали уток - влюблённые помирились.
Первый их публичный конфликт произошёл после задержания режиссёра Кирилла Серебренникова. С утра Энтео приехал к дому режиссёра, где собрались поклонники его творчества, с плакатом «Мы требуем защитить нашу культуру от кощунства и коррупции». («Я видел многие спектакли Серебренникова, там сплошная педофилия, это невозможно воспринимать, он за госденьги ставил эксперименты против традиционных ценностей», - объясняет он сейчас.) А после обеда туда же приехала Алёхина - скандировать «Свободу Кириллу!» «Я подхожу, а мне все сразу такие: а вот твой-то тут был, и чего делал!» - вспоминает она. Видео пикета Энтео попали в СМИ, вечером того же дня в гостях, куда они договорились ехать накануне, Алёхина перебила всю посуду.
«Я ей говорила: а что ты рвёшь и мечешь? Он зато поступил честно, как думает. Чего удивляться», - говорит Шалина. Высказывания сторонних наблюдателей в духе «Маша победила зло» и «Маша перевоспитала фанатика» Энтео показывает ей и смеётся: «Ну потому что она знает, что это неправда. Я изменил некоторые взгляды ещё до нашей встречи». «Энтео никто не перевоспитывает, это просто карма: если ты девушек в балаклавах сажать призывал, вот огребай теперь. Вся эта история - один большой небесный подкол, чтобы вы, ребята, встретились», - смеётся Шалина.
В чём-то Энтео действительно поменялся: например, с подачи Алёхиной полюбил спектакли «Практики» и «Театра.doc» , куда раньше приходил только ругаться с публикой. Ему нравятся и её спектакли - правда, на сцене о Храме Христа Спасителя он выходит из зала. В эволюцию, свободу женщины решать, рожать ей или нет, и право геев жениться он так и не поверил, и этих тем они пытаются избегать.
Живёт Цорионов на Большой Серпуховской с кошкой Люстрацией и очевидно скучает по Алёхиной, которая сейчас в турне со своей книгой «Riot Days». Он недоволен вниманием журналистов к личной жизни и возмущается вопросу «Когда ты понял, что влюблён?» Они оба не любят слова «встречаться», «пара», «влюблённость». Алёхина восхищается «внутренним спокойствием» Энтео, он говорит, что учится у неё добру и простоте. Каждое воскресенье они играют в футбол с нацболами. Как-то их знакомая решила задокументировать это на видео; Цорионов, завидев объектив камеры, сразу начал креститься и кривляться: «Чтобы никто не подумал, что я нормальный».
Нацболка Шалина считает, что главная проблема Энтео - в несоответствии своему медийному образу. «Он слишком много играет, в жизни в нём и доли нет той агрессии, которая была в его постах и интервью. Он задал себе высокую планку рассказами о фундаментализме, но он не вывозит. Нужно учиться отвечать за базар. Мы встречались с ним отдельно - я хотела узнать, что в голове у человека, который занял столько места в жизни моей подруги. Он такое любит: давай, говорит, поспорим, и вытаскивает нафталиновую тему тридцать седьмого года. В спорах он агрессивный агитатор, ему абсолютна не интересна чужая точка зрения. Я ему обычно говорю: чего ты волнуешься, всё равно расстреляем».
«Ты, главное, не очкуй»
Товарищи Шалиной по запрещённой партии тоже предъявляли ей претензии за дружбу с Энтео и Алёхиной. Её объяснение жёстко: «Выбрав свои убеждения, национал-большевизм, я отказываюсь от других убеждений, я уже не буду пусси райот или либертарианцем. Так что, общаясь с другими, я узнаю цену своего выбора. Ведь когда дело дойдёт до реализации нашей политической программы, я пожертвую этими людьми, которых я очень люблю. Дима знает, что при всей нашей хорошей дружбе, расстрел будет по расписанию. Он, например, любит стихи, в частности, Николая Гумилёва наизусть читать любит. Я ему всё время отвечаю: ты не бойся, мы товарищи надёжные и позволим тебе умереть в соответствии с твоими убеждениями. Ты, главное, не очкуй».
Но даже кровожадная НБП переживает за влюблённых всем бункером. «Когда первый шок прошёл, и я как-то упоминала при товарищах, что вот, мол, Маша с Димой поругались, те надували щёки. Ну как же так, говорили, они же такие миииииилые?» Ольга говорит, что союз Энтео и Алёхиной, начавшись с противостояния, даёт надежду, что получится обойтись без расстрелов. «Все про них думают: блин, вы же классно смотритесь. Договаривайтесь как хотите, хоть по Сталину, хоть по Гитлеру, но оставайтесь вместе, потому что ваш союз - символ того, что лев может жить с ягнёнком. Хочется, чтобы любовь выиграла».
Природа русского феминизма
Самиздат отправился в экспедицию в аномальную зону таинственного места женской силы
ЧитатьДмитрий, а где же ваши утки?
Квартира православного активиста Дмитрия Энтео (Цорионова) кажется офисом, в ней светлые стены и мало мебели. Но в небольшой нише - обширный иконостас. А в открытую дверь выглядывают два кота.
Блин, вот с утками реально трагическая история, - говорит Энтео, снимает капюшон черной толстовки и взъерошивает волосы.
Уток православный активист и основатель движения «Божья воля» завел совместно с участницей группы Pussy Riot Марией Алехиной. Уток откармливали на фуа-гра, но Энтео и Алехина их спасли, назвали Свобода, Равенство и Братство и поселили в квартире Энтео.
Мы сначала хотели на пруд их отвезти, готовили к воле, - рассказывает Дмитрий. - Но прямо в день освобождения случилась трагедия. Братство, самая маленькая уточка, сломала шею, мы ее у памятника Лермонтову похоронили. Остальных попробовали выпустить, но к свободе привыкнуть сложно, не получилось у них. Пришлось отвезти в смоленские леса, в деревню около монастыря, к одной девушке православной хорошей, чтобы у них была счастливая жизнь. Там захворала Свобода и умерла, осталось, значит, только Равенство. Мы на ее содержание деньги переводим, пусть она оторвется там за них за всех!
«ТАМ ЗАХВОРАЛА СВОБОДА И УМЕРЛА, ОСТАЛОСЬ, ЗНАЧИТ, ТОЛЬКО РАВЕНСТВО»
Концлагерь с иконами
Осенью 2016 года на празднике радиостанции «Эхо Москвы» Мария Алехина подошла к Дмитрию Энтео и сказала: «Привет». К этому моменту Алехина уже отсидела без малого обещанную Путиным «двушечку», за что горячо выступал православный активист Дмитрий Энтео. Они поговорили, потом Мария предложила встретиться.
Вам зачем была эта встреча?
А мне было интересно!
Нормально себя ощущали, встречаясь с человеком, которого вы мечтали в тюрьму посадить?
Ну что ж теперь поделать, а она вот в храме танцевала! - запальчиво говорит Дмитрий.
Дмитрий Цорионов (Энтео) Фото: Павел Бедняков/ТАССДвижение «Божья воля», чьим бессменным лидером и медийным лицом был Энтео, оформилось как раз в момент суда над Pussy Riot. Для консервативного православного сообщества люди, проводящие акции прямого действия, были не в новинку: еще в 2003 году православные активисты разгромили художественную выставку «Осторожно, религия!» в Сахаровском центре. Но это была разовая акция, а Дмитрий Энтео поставил акции на поток.
В 2012 году вообще очень активно началось протестное движение, мы видели, что внимание общества к этому приковано, сразу после ареста (участниц - прим. ТД) Pussy Riot начался Оккупай Абай, где сидели всякие оппозиционеры, - рассказывает Энтео. - Мы писали на плакате что-то вроде «Люби Иисуса», дискутировали с ними, потом нас вместе винтил ОМОН, такое было веселье!
На Чистых прудах Энтео и его соратники только дискутировали с оппонентами, но уже в августе 2012 года приступили к акциям прямого действия. С криком «Русь святая, храни веру православную! Так будет с любым кощунником!» Дмитрий Энтео порвал на молодом человеке футболку с изображением группы Pussy Riot. Видеозапись этой потасовки широко распространилась, полиция отказалась возбуждать дело, а Энтео раздал не один десяток интервью.
Мы изначально для всех были чужие, и для консерваторов, и для либералов, потому что у нас мысли были не такие, как всем хотелось бы, - говорит Дмитрий, открывая лоточек с дыней и гостеприимно предлагая присоединиться. - Но что мы точно тогда поняли - привлечь внимание к себе можно только так.
А зачем привлекать к себе внимание?
Чтобы пропагандировать свои идеи, конечно!
Идеи у движения были разнообразные. Участники «Божьей воли» срывали кощунственные, с их точки зрения, спектакли в «Театре.ДОК» и МХАТ им. А.П. Чехова, приносили кирпич в музей эротического искусства «Точка G», трактуя это как «символ распятия и покаяния», разгоняли шествие московских пастафарианцев, избили сотрудника музея истории ГУЛАГа Дмитрия Давыдова.
Лицом этих акций всегда был Дмитрий Энтео, принимавший в них непосредственное физическое участие - например, он кидался яйцами в протестующих против закона о запрете «гей-пропаганды» у Госдумы, в том числе досталось журналистке «Новой газеты» Елене Костюченко.
Я почувствовал, куда дует ветер и куда идет страна, как выжигают общественную жизнь
У меня никогда не было проблем с геями, - утверждает Энтео. - Мы с Костюченко в одном автозаке сидели и общались, да и если в «Жан-Жаке» встретимся, то отлично сможем поговорить. Но если начнется пропаганда…
Вы опять на нее нападете?
Я постараюсь вырвать радужный флаг у нее из рук и вообще это пресечь, - твердо говорит Дмитрий. - У нее не должно быть ко мне никаких тут претензий, она активист, я активист, все относятся с пониманием.
Мария Алехина
Фото: Wiktor Dabkowski/Zuma/ТАСС
Энтео часто произносит слова «активист» и «акционист», говорит, что у него половина круга общения всегда была из Музея современного искусства, а художника-акциониста Дмитрия Пименова, в свое время сымитировавшего покушение на Михаила Горбачева, называет другом и «старшим братом». Дмитрий сетует, что сейчас молодежное движение серое, а на смену «Божьей воле» пришли «Сорок сороков». Говорит, что он, Энтео, и его соратники, увлекались Пелевиным и Сорокиным. А новые активисты предпочитают Прилепина и Шаргунова.
Именно поэтому они такие унылые, а для меня православие - это про свободу, - говорит Дмитрий. - Я почувствовал, куда дует ветер и куда идет страна, как выжигают общественную жизнь, и если в этом концлагере будут иконы по стенам висеть, лучше он от этого не станет. Когда начался Крым и Донбасс, пришла атмосфера ненависти…
Погодите, но это же вы со своим движением, всеми этими драками и призывами к посадкам стали символом атмосферы ненависти!
Ну нет, я не считаю, что понятие свободы связано с правом на глумление, - говорит Дмитрий. - Человек свободен делать то, что хочет, но свобода неотделима от ответственности.
Не договаривая фразы, он прогоняет со стола серую кошку, копающуюся в пакете с едой. Кошка садится и принимает такой вид, как будто ничего и не было.
Изгнание
Ответственность для «Божьей воли» наступила в 2015 году. Несколько человек во главе с Дмитрием Энтео ворвались в выставочный зал Манежа. Они повредили четыре работы скульптора Вадима Сидура, объяснив свой вандализм тем, что работы оскорбляют их религиозные чувства. Сначала дело об умышленном повреждении культурных ценностей не хотели возбуждать, потом по нему задержали одну из активисток «Божьей воли» Людмилу Есипенко (сейчас она называет себя Милой Одеговой). Активистку поместили под домашний арест с правом каждый день посещать богослужение в храме Вознесения Господня, затем Людмилу подвергли комплексной психолого-психиатрической экспертизе в институте Сербского. По результатам обследования признали вменяемой.
Дмитрий Цорионов по прозвищу Энтео вместе со своими сторонниками громят скульптуры 60-70-х годов на выставке в Манеже «Скульптуры, которых мы не видим»
Фото: Василий Хайкин/Коммерсантъ
Третьего октября 2017 года в своем Facebook Мила Одегова написала, что отныне главой «Божьей воли» является она и только она. Одегова обвинила Энтео в том, что он сдружился с нераскаянными богохульниками и предал идеалы движения. Активистка проиллюстрировала свой пост фотографией Энтео и Алехиной, участвующих в акции по чтению Библии около министерства юстиции.
- «Божья воля»? А что это такое? - иронически спрашивает Энтео, когда я интересуюсь, каково ему быть изгнанным из движения. По словам активиста, движение распалось еще в 2016 году, когда часть его соратников откололась и создала движение «Православная оборона», а ему самому стали неинтересны акции религиозного характера. Дмитрий Энтео основал новый проект «Декоммунизация» и сосредоточился на общественной деятельности.
По словам Энтео, пост Одеговой связан с личной обидой:
Она не моя жена, как писали в СМИ, были какие-то отношения, но не сложилось. Дело в том, что мы были крестными одного ребенка, в таком случае нельзя иметь отношения, это духовный инцест, в этом-то все и дело.
Людмила в комментариях яростно отрицает мотив ревности. В разговоре с «Такими Делами» она предложила дать эксклюзивный комментарий по своей позиции, но только при условии полной публикации текста без комментариев редакции и мнений остальных сторон. На все вопросы Одегова ответила : «Моей целью было, чтобы детище многих людей «Божья воля» не ассоциировалось с Дмитрием Цорионовым в том состоянии, в котором он пребывает сейчас. То, что он делает и говорит - не соответствует воле Бога».
Маша Алехина читает Библию у Минюста за право каждого человека читать любые книги без разрешения чиновников. pic.twitter.com/z61xgWVVFt
Когда Мария Алехина стала общаться с Дмитрием Энтео, они познакомили друг друга со своими друзьями. Мария отправила Миле запрос в друзья на Facebook - ей было интересно, кто строил движение и проводил акции вместе с Дмитрием.
Она сразу спросила меня, жалею ли я о том, что «бохульствовала в ХХС», а я ответила, что нет. Получился разговор из серии: «Вы враг народа!» - «Можно на ты».
Алехина говорит, что не расстроилась из-за не сложившегося общения. На нет и суда нет.
Личная история
Эта способность разговаривать и иметь добрые отношения с людьми противоположных взглядов вообще, кажется, присуща Марии Алехиной. Когда Алехину перевели в Нижегородскую колонию, начальство всерьез опасалось, что Мария подружится с нацболкой Ольгой Шалиной. Шалину даже отправили от греха подальше в ШИЗО на 15 суток, условием выхода было «не дружить с Алехиной»», с которой Шалина даже не была до тех пор знакома. «Я долго ломалась, но отказалась», — рассказывает Шалина. — «От ШИЗО меня спасли товарищи и правозащитники, я вышла и мы стали дружить». Шалина называет Алехину интересной собеседницей, а отношения с ней приятельскими, несмотря на разницу во взглядах. После освобождения Алехина даже съездила с Шалиной на Донбасс, чтобы взглянуть на мир глазами сокамерницы.
Мария говорит, что вообще не любит ярлыков и старается не навешивать их на других. Вот и в общении с Дмитрием она прежде всего хотела разобраться сама, почему он хотел для нее тюремного срока.
Мария Алехина на заседании суда по делу Pussy Riot
Фото: Евгения Гусева/Комсомольская правда/PhotoXPress.ru
Разобрались?
Я не могу сказать, это личная история. Надеюсь, однажды Дима сможет ее рассказать.
«это личная история. Надеюсь, однажды Дима сможет ее рассказать»
Я спрашиваю, про что вообще их совместная история с Дмитрием - общение, пиар, попытка переубедить идеологического противника или вообще «love story». Мария долго печатает: «Опять ярлыки. Неужели если это просто назвать «love story» вопросов больше никаких не останется? Это та история, которая происходит прямо сейчас. Что такое «Алехина и Энтео»? Это вечера в кругу совершенно разных людей: активистов «Другой России», Pussy Riot, моих подруг из моей последней колонии № 2, активистов «Божьей воли», это споры, это знакомства, это чтение Библии у Минюста, это антифашистский марш под капюшоном, это воздушные шарики в Петербурге на презентации моей первой книги Riot days, это Дима везет меня на скутере по «встречке» на мое выступление с Pussy Riot театром, помогает колонки носить на выступлении. Это смелость».
В январе 2016 года на антифашистский марш памяти убитых националистами адвоката Станислава Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой Мария Алехина и Дмитрий Энтео пришли вместе. Организаторы марша на марш Энтео не пустили. Он вел себя непривычно тихо, один из очевидцев написал: «Выглядел спокойным, мирным, благодушным. Пополнел с тех пор, когда я с ним вступал в стычки на этом марше и других акциях».
Дмитрий говорит, что туда пошел, потому что его пригласила Маша.
Для нее это было важно. Она хотела, чтобы я это увидел, это часть ее мира. Если б она не пригласила - я б не пошел.
Обидно было, когда не пустили?
Слушайте, я три года ходил туда, махался с ними, флаги ЛГБТ отбирал. Я б себя, знаете, тоже не пустил.
Мария говорит, что звала его на марш не потому, что ей нужна была компания. «У меня были причины думать, что для него пойти на этот марш было важно и интересно». Дмитрий говорит, что ему было интересно, потому что он вообще «любит всякую движуху, хотя взглядов антифа не разделяет».
Друзья Алехиной восприняли ее общение с Энтео с удивлением, но без негатива.
Те, кто действительно хочет понять - понимают, что это скорее интересно, чем нет. Перестал ли общаться со мной кто-то из близких людей? Нет! - Мария смеется. - А что касается километров дерьма в интернете, так я, по их мнению, уже пять лет с курицей в п…де живу!
Медийный транслятор
Бывшего соратника Энтео Алексея Фомичева я жду во дворе храма Воскресения Христова в Кадашах. Только что закончился молебен Святым Царственным Страстотерпцам (царю Николаю II и его семье - ТД) и вокруг стоит множество людей с портретами царя, приколотыми булавкой к одежде. Люди дискутируют об экуменизме и антимодернизме, читают гневные стихи про фильм «Матильда» и сетуют, что правящий архиерей не дает подписывать письмо против Алексея Учителя.
«Сначала богохульные фильмы смотрим, а потом сатанинский ИНН примем», - говорит моложавая женщина в длинной юбке и ярко-розовом платке. В храм рядом с Третьяковской галереей она приехала с группой паломников из Смоленска.
Алексей выходит из трапезной с десятком крепких молодых людей. Некоторые из них одеты в спортивные костюмы, на олимпийках нашиты золотые кресты, один с хипстерской бородкой и в шортах. Молодые люди обсуждают книжки афонского монаха Паисия Святогорца. Один из них, отойдя за угол, закуривает длинную коричневую сигарету.
«Дима был действительно христианин, который любил Бога, готов на все был ради Христа, даже на мученичество, - рассказывает Алексей. - Поэтому мы выбрали его транслятором позиции движения, к тому же после истории с сорванной футболкой у него была определенная медийная известность».
Дмитрий Энтео на арт-пикете православных активистов «РПЦ против дарвинизма и теории эволюции»
Фото: Сергей Николаев/Интерпресс/PhotoXPress.ru
Алексей был в числе тех, кто приезжал на акции против сторонников Pussy Riot в самые первые дни после их ареста. Почти все видео «Божьей воли» сняты им - по его словам, он никогда не стремился к публичности. «Каждая акция находила какой-то отклик в СМИ, и мы этим пользовались, - объясняет он. - Чтобы люди не думали, будто общество все устраивает, кроме отсутствия свободы плясать в храмах».
После того, как движение стало относительно массовым, «Божья воля» вошла в контакт с представителями Русской Православной Церкви. «Конечно же, нам сразу хотели поставить жесткие условия, - говорит Алексей. - Говорили, или будете делать так, как мы говорим, или мы станем считать вас врагами Церкви. Звучало это очень угрожающе, но мы поняли, что нам плевать, нам важно, кем Господь Бог нас считает». Алексей прерывается, чтобы сказать соратнику: «С Богом, брат!» - они прощаются особым образом, «троекратным лобызанием плечом в плече».
Алексей говорит тихо и мирно, у него модная стрижка с подбритыми висками, его довольно сложно представить дерущимся. Но именно он принимал участие в конфликте с сотрудником Музея истории Гулага и еще в нескольких акциях прямого действия. Сейчас не принимает, но отмечает, что если, например, фильм «Матильда» все-таки покажут, они с соратниками выйдут и попробуют прекратить «все это безобразие».
По словам Алексея, Дмитрий перестал быть искренним и сосредоточился на пиаре и шоу-бизнесе, когда стал получать финансирование от спонсора митрополита Илариона (Алфеева) Леонида Севастьянова. Якобы тот давал деньги «Божьей воле» на антиабортный проект, а когда деньги закончились, закончился и энтузиазм Дмитрия Энтео.
«Он начал сильно истерить и немного помутился от того, что лишился этих денег, закрыл проект. Мы пытались его вразумить, даже как-то заезжали домой общаться, но он абсолютно неадекватно реагировал. Из движения вышли 16 человек, по сути он остался один и из христианина превратился в гуманиста и модерниста».
Искренний человек
Модернистом Энтео называет и протоиерей Всеволод Чаплин, но подчеркивает, что всегда считал его искренним человеком. Во времена расцвета «Божьей воли» отец Всеволод возглавлял Синодальный отдел по взаимоотношениям Церкви и общества Московского Патриархата. В 2015 году его лишили этой должности и перевели из настоятелей храма Святителя Николая на Трех Горах в храм преподобного Феодора Студита у Никитских ворот.
Мы вдвоем с отцом Всеволодом пьем чай в небольшой трапезной за столом, покрытом клеенкой с розами. В свое время в трапезной храма на Трехгорке встречались самые разные люди - от ректора РАНХиГС Владимира Мау до радикальных православных активистов, в том числе и Дмитрия Энтео.
Дмитрий Энтео и Всеволод Чаплин
Фото: Игорь Стомахин/PhotoXPress.ru
«Я не считаю Энтео неискренним человеком, как некоторые люди в церковной иерархии, - говорит отец Всеволод. - Я не думаю, что все это ради пиара, я много с ним общался, хотя когда-то его приходилось окорачивать. Но в нем есть искренний духовный поиск и достаточно большой церковный опыт, он гораздо более искренен, чем те, кого мне приходилось встречать в коридорах церковной бюрократии. Я знаю, как выглядят люди засланные, провокаторы, он определенно не из их числа».
«Я знаю, как выглядят люди засланные, провокаторы, он определенно не из их числа»
Изменение взглядов Дмитрия Чаплин считает смесью искренности и публичного перформанса. Священник не слишком одобряет новый проект Энтео «Декоммунизация», потому что считает, что православным не надо ссориться с коммунистами. Про общение с Алехиной говорит: «Да пожалуйста, Господь открыт всем, можно общаться с людьми любых вер, но надо не бояться им говорить о своих убеждениях. Пусть госпожа Алехина и госпожа Толоконникова приходят ко мне в храм, но им еще раз будет сказано - в очень мягкой форме - что спасение во Христе, а грех предполагает покаяние».
Несмотря на то, что протоиерей Всеволод Чаплин известен своими радикальными высказываниями, он подчеркивает, что никогда не выступал за тюремные сроки для участниц Pussy Riot. Впрочем, он не расстраивается от того, что акционистки попали в тюрьму: «Тут важно, что эта мера сработала. Больше никто в храме плясать не пытался, ведь правда? Такие акции - это духовная смерть общества, знак, что Бог его оставил».
Это было большое кощунство. За него надо было ответить.
Обязательно в тюрьме?
Дмитрий немного молчит и говорит:
И как вот вам все-таки это совмещать с тем, что Алехина близкий человек для вас?
Энтео сначала вздыхает, потом смеется и говорит:
Тяжело! Ох, тяжело!
Крутой опыт
Защищаясь от нападок бывших единомышленников, Дмитрий говорит, что Мария Алехина «уверовала в Бога». Создается впечатление, что к Богу привел ее именно он, Дмитрий.
Я никогда не была атеисткой, - говорит Алехина. - Во время нашего процесса мы цитировали Евангелие. Уголовное преследование и обвинение в религиозной ненависти - это такая штука, которая побудила нас глубже чувствовать христианскую философию. Это крутой опыт! А что касается Димы - если он понял это пять лет спустя, уже хорошо. Лучше поздно, чем никогда.
Бывший соратник Энтео Алексей Фомичев говорит, что опыт публичного отстаивания своих ценностей был полезным, но больше в акциях прямого действия Фомичев участвовать не собирается:
Мы не будем больше ходить на митинги и пикеты. Наше оружие - это только молитва Господу Богу, пресвятой Богородице и царственным страстотерпцам. А с активизмом мы завязали абсолютно.
Я не знаю ни одного человека в «Божьей воле», кому бы это не повредило в духовной жизни, и мне в том числе. И история про Диму - это про желание получить славу любым способом, засветиться, словить хайп.
Ну, а если эта история про «любовь выше ненависти»?
Это не христианская любовь, а гуманистическая пародия на любовь! - уверенно говорит Фомичев. - Под прикрытием такой «любви» оправдывается любой грех и беззаконие.
Спасибо, что дочитали до конца!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов - и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей - это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь
Мария Алехина объехала кордоны российских пограничников "на волшебном пони" и отправилась в Эдинбург представлять книжку "Дни восстания" и поставленный по ней спектакль на театральном фестивале "Фриндж", а заодно дала интервью Радио Свобода – вместе со своим молодым человеком Дмитрием "Энтео" Цорионовым, некогда принадлежавшим к стану ее хулителей.
– Если завтра Маша снова окажется в храме Христа Спасителя в балаклаве с песнями, вы что будете делать?
У Энтео на лице появляется смущенная улыбка, ему явно неловко от подобных вопросов.
– Грустить, – тихо отвечает он наконец.
Поразительный роман Марии Алехиной, участницы перформанса Pussy Riot в ХХС в 2012 году, за который она получила "двушечку", и Дмитрия "Энтео" Цорионова, православного фундаменталиста, призывавшего тогда кару на ее голову, длится уже почти два года. И тем любопытнее наблюдать сохраняющуюся разницу их мировоззрений: если вы думаете, что свои взгляды Энтео в корне пересмотрел, покаялся, примкнул к стану либералов и больше не видит проблемы в "панк-молебне" в храме, то вы решительно заблуждаетесь.
Место для интервью нашлось на небольшой выставке, посвященной Pussy Riot. Энтео место не нравится, кажется, он не хочет оказаться в одном кадре с картиной, изображающей "панк-молебен". Алехина, впрочем, отрицает это и вообще, видимо, утомлена неизбежными вопросами о различиях. Однако пока Энтео объясняет эволюцию своих взглядов, он не раз произносит что-то, от чего Алехина морщит лоб и начинает спорить.
Энтео описывает, как его задела акция Pussy Riot в ХХС, и начинает говорить о границах сакрального, отношениях государства и религии, и об ответах на эти вопросы, которые общество последние годы искало "с трудом и болью".
Алехина прерывает его:
– Ты же не можешь быть против два-восемь-два и за 148-ю? Это же шизофрения.
- Статья УК 282: "Возбуждение ненависти, вражды или унижение достоинства человека либо группы по признакам пола, расы... отношения к религии... совершенные публично или с использованием интернета".
- Статья УК 148: "Публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу и совершенные в целях оскорбления религиозных чувств верующих", обрела нынешний вид после акции Pussy Riot.
- Обе статьи часто используются в делах о "перепостах".
Энтео: Открыто работать с религиозными символами, имея осознанный умысел...
Алехина: Ты уходишь от ответа. 282-я статья – экстремизм, по ней сейчас можно посадить человека за фейсбук-пост...
Энтео: Ты прекрасно знаешь мои взгляды: если давать государству подобную власть даже с благими целями...
Алехина: Девушку судят [по 148-й] за скачанные картинки – вот так применяется эта статья, потому что реальных угроз православию не существует.
Энтео: Мне кажется, это была реакция власти на то, что вы сделали. Все поняли, [православие] – это такое место, если бить по которому, могут быть негативные общественные последствия. Мы должны с уважением относиться друг к другу. Если у верующих есть особая область сакрального, то лучше отнестись к этому с уважением. Я считаю, спекуляция на теме религии не делает честь художнику.
Алехина: Да нет никакой спекуляции. Просто верхушка РПЦ занимается обслуживанием режима Путина. Это не означает, что человек, который так говорит, выступает против православия и религии.
Энтео: Эта акция была в храме.
Алехина: Это были 40 секунд одного куплета песни, полутораминутный ролик, за которые люди, которые в тот момент находились в клетке, просили извинения, если кого-то задели. Совершенно очевидно, что посадили всех не за то, что случилось.
Энтео: Если бы вы сделали то же самое в другом пространстве, вас бы не посадили. В музее, на улице, на Красной площади.
Чаще, впрочем, Алехина бросается защищать Энтео, хотя никакой нужды в этом нет. Ей не понравилось использование в отношении него термина "православный фундаменталист", при том, что самого Энтео это слово совершенно не отталкивает, он не против, чтобы его прежнюю деятельность так и описывали.
Вместе они кажутся очень милой и очень влюбленной парой: все время ловят взгляды друг друга, перешептываются, смеются чему-то своему. Трогательно видеть, как Алехина – на голову ниже и вдвое меньше Энтео – командует, и он слушается, а со стороны можно услышать обрывки сказанных со смехом фраз вроде "Куртка не подходит", "капризничаешь", "Дима, выключи ребенка". При этом решения они часто принимают такие, какие хочется Энтео.
Мы завтракаем в фестивальном театре перед церемонией вручения премии местной газеты, за большими окнами – Эдинбург, удивительно красивый город с узкими улицами и причудливыми домами серо-коричневого камня, бурлящий жизнью во время фестиваля. Я предлагаю выйти в город, чтобы поснимать их на улицах, но Алехина отказывается – не хочет в толпу. Говорит, что накануне они с Энтео забирались на гору – в центре Эдинбурга вздымается живописный, как, видимо, все в Шотландии, холм. Я спрашиваю, любит ли она Гарри Поттера, – отвечает, что да, три раза перечитывала. Энтео книга не понравилась. Я рассказываю, что в двух шагах от театра – места, вдохновлявшие Роулинг: прообраз Diagon alley – Victoria street, и кладбище с надгробием некоего Томаса Риддла. Туда Алехина явно не прочь сходить, но Энтео говорит, что хочет на спектакль некоей русской группы, хотя уже видел его. Некоторое время они спорят, Алехина говорит, что ей скоро надо на другую встречу и придется уходить с середины представления, и это неловко, но в результате все идут на спектакль, слегка поплутав: Алехина находит место, вспомнив, что это "церковь за углом от магазина, где продают метлы".
На могилу Риддла они все-таки сходят – потом.
Расписание у Алехиной в Эдинбурге – очень жесткое. В тот день утром "Дням восстания" вручали Herald Angel awards – награду, еженедельно присуждаемую участникам фестиваля местной газетой. После короткой церемонии, на которой Алехина коротко поблагодарила за премию, а режиссер спектакля Юрий Муравицкий призвал к освобождению Олега Сенцова и Кирилла Серебренникова, ей предстояла встреча с читателями на Эдинбургском книжном фестивале, вечером – очередное представление.
У Энтео очень милая улыбка и привычка как-то застенчиво отводить взгляд. Он обаятелен, и если бы рядом сидел кто-то, знавший его прежде, было бы здорово спросить, изменился ли он со времен "Божьей воли" и всех прославивших его акций. Нападение на сторонников Pussy Riot, нападение на пастафарианцев, нападение на сотрудника музея, погром на выставке – свои радикальные взгляды члены "Божьей воли" были вполне готовы нести в мир с помощью насилия и запугивания. Представления об Энтео как о православном акционисте несостоятельны: художественный акт не предусматривает никакого насилия над окружающими.
Энтео, родившийся в 1989 году, пришел к православию (и вообще к религии), когда ему было около двадцати. Занимался уличным миссионерством, оказался в кругу московского священника Даниила Сысоева, получившего известность довольно радикальными взглядами. Сысоев был убит в 2009 году, по предположениям, из-за высказываний об исламе, а молодые люди из его окружения создали движение "Божья воля", занявшее очень жесткие позиции – от запрета на аборты, борьбы с геями и "кощунниками" до креационизма (Энтео – младоземельный креационист, то есть человек, который, буквально читая Ветхий завет, определяет возраст Вселенной примерно в 7 тысяч лет).
Их "силовые" акции в отношении оппозиционно настроенных граждан не вызывали никакого интереса правоохранительных органов, так что неудивительно, что активистов "Божьей воли" считали связанными с властью. По сути так и было – они взаимодействовали с РПЦ, но, говорит Энтео, не за деньги, а по идеологическим соображениям и недолго:
– [Сначала] вопросы космоса волновали меня больше, чем политические. У меня, как и у многих других людей, в 2012 году благодаря пропаганде сложилось ощущение, что те, кто за Путина, – приверженцы христианских ценностей, а те, кто против него, – наоборот, душители нашей цивилизации. В итоге стало понятно, что это обман, есть разные люди, движимые разными интересами. Есть люди, которые, может, не сделали религиозный выбор, но делают такие дела, что достойны восхищения и уважения... Мы сначала взаимодействовали с синодальными структурами Русской православной церкви. Я понимаю, что мы были встроены в некий большой механизм. Все это было втемную – люди не подписывали соглашений, не платили деньги. Мы очень быстро из этой игры вышли, стали неуправляемыми, никто не знал, что с нами делать... Окончательный момент перелома – человек из церкви звонит и просит "божьевольцев" выйти на шествие в честь присоединения Крыма. Мы с ребятами посмотрели, почувствовали глубокую неправду того, что там происходит, и приняли решение, что не пойдем.
Одиозность акций "Божьей воли" привела к тому, что ее стали критиковать и в РПЦ, а за нападение в 2015 году на выставку в Манеже и повреждение работ Вадима Сидура Энтео получил 10 суток – и это был болезненный опыт, говорит он.
Энтео уточняет, что движение отождествляло себя именно с церковью, а не с Путиным, что Путин ему "ни копейки денег не давал". Алехина тоже не считает, что Энтео был путинцем.
Окна гримерки на втором этаже, отведенной актерам "Дней восстания", выходят во внутренний двор Summerhall, где всегда – море голов и гул голосов. Люди до глубокой ночи болтают, едят и пьют. Бар The Royal Dick в одном из крыльев здания в эти дни переименован в The Royal Pussy.
Помимо Алехиной в спектакле участвуют еще трое: белорусский актер Кирилл Машека и Настя и Максим из группы AWOTT. В гримерке они прыгают и кричат, разогреваясь перед выходом на сцену. Откуда-то снаружи доносится музыка, Энтео танцует и притягивает к себе Алехину. Это самое понятное измерение их отношений. Смешной диалог происходит между ними, когда Энтео говорит о своей службе в ВДВ:
Энтео: Да, я десантник. 2 августа хожу в беретке. Купался в фонтане в парке Горького в тельняшке.
Алехина: А я сказала, что не пойду.
Энтео: Поссорились тогда. Маше не нравится, она просто не проникается романтикой.
Алехина: Я не проникаюсь пассажами, что всем девочкам нравятся солдаты. Серьезно? Прыгать с парашютом – да. Убивать – нет. Это всем понятно, включая тебя.
Когда говоришь, что они сошлись, как Ромео и Джульетта, из враждующих домов, Алехина отвечает: "Травиться никто не собирается".
Движение "Декоммунизация", совместные акции против "пакета Яровой", ФСБ, культа Сталина, пыток в местах заключения – Алехина и Энтео рассказывают наконец о том, что их объединяет.
– Я увидел, что это точка, у нас в стране не было процесса преодоления тоталитарного наследия, декоммунизации. Преемственность спецслужб – мы видим, что свободы уменьшаются, каждый день приносит все более чудовищные новости, – говорит Энтео.
Они рассказывают, как в день смерти Сталина пришли к его могиле у кремлевской стены и громко включили стихотворение Мандельштама "Мы живем, под собою не чуя страны": "Люди продолжали нести цветы на могилу с абсолютно торжественным видом, как будто ничего не происходит. После какой-то дедушка подходит и говорит: "Вообще-то Сталин был грузин, а не осетин. Вы что-то перепутали". Это единственное, что его смутило, остальное было в порядке".
Еще одна история – о весенней акции протеста против блокировки мессенджера Telegram, за которую Алехина и Энтео получили по 100 часов обязательных работ, после чего Алехину и попытались не выпустить за границу:
– Устраивают суды за то, что кто-то пускал бумажные самолетики в ФСБ. Звучит как пассаж из Оруэлла.
– Нас судили даже не за несанкционированный митинг. Это была чисто оруэлловская статья – мы организовали "несогласованное одновременное пребывание граждан". Запрещено законом. (Статья 20.2.2 . – Прим. )
– Работы и штраф присуждала та самая судья, что была на апелляции по блокировке Telegram. Суд – это для каждого человека момент, когда он соприкасается с системой напрямую, и она внимательно смотрит на тебя пустыми глазами судей, – говорит Энтео, а Алехина добавляет: – У той глаза были довольно ироничные.
Зал, где играют "Дни восстания", небольшой, но люди в нем стоят, как на рок-концерте, и вообще у спектакля атмосфера рок-концерта: резкая музыка, речитативы, видеопроекции, публика пританцовывает в такт и взрывается криками.
Спектакль охватывает время от "панк-молебна" до освобождения Алехиной из колонии, где она боролась за права заключенных женщин. О заключении Алехина говорит и в интервью, и на встрече с читателями:
– В колонии в Нижнем Новгороде была девочка, ее звали Ира, были какие-то нарушения в ВИЧ-терапии, которые повлекли за собой очень жесткий туберкулез, человек умирал у нас на глазах. Она сначала желтела, потом вся высохла, и стало понятно, что через несколько месяцев ее не станет. Она умерла после того, как меня освободили.
– Не важно, кто вы. Если хотите что-то сделать, просто делайте, – говорит она, обращаясь к залу в Эдинбурге.
После освобождения Алехина вместе с Надеждой Толоконниковой создали "Медиазону" и поддерживали ее даже, когда их пути разошлись.
Сейчас их общение возобновилось, говорит Алехина. Знакома Толоконникова и с Энтео, "приходила на суд по самолетикам". Прошлым летом она вернулась в Москву после года жизни в Америке в день, когда Алехина и Энтео устроили совместное чтение Библии у Министерства юстиции. Энтео тогда так описал происходившее в фейсбук-полемике с бывшими соратниками: "Я просто позвал всех неравнодушных людей, которые против подавления религиозных и гражданских свобод... Маша Алехина пришла, хотя ровно на этом же самом месте 5 лет назад протестовали те же самые люди требуя максимально сурового наказания для нее... Прошли годы. Сейчас она занимается помощью заключенным. И это был не простой поступок, ее исповедание, ее шаг навстречу. В этом жесте я вижу христианство".
Алехина вспоминает: Толоконникова написала ей тогда, что это была суперакция, "дичайше жаль, что я к вам не успеваю".
У Энтео сложная система взглядов, которая должна помочь совершить переход от фундаменталиста, диктующего людям, как себя вести, к либертарианцу, с терпимостью относящемуся к носителям других взглядов. Он говорит, что против тирании, против "социалистической машины, которая превращает людей в пиксели", что ему важен "момент на стыке человека и государства, важно защитить ценность человеческой личности", и это "не мешает иметь свое отношение к абортам, к вопросу, стоит ли ограничивать культурную среду, есть ли вещи, над которыми не стоит шутить, стоит ли смеяться над жертвами Холокоста, ГУЛАГа или не стоит этого делать":
– Мы создали свой мир, новый, где есть самые разные люди. За нашим столом сидят наши друзья самых разных взглядов. Новый человек – новый мир, всегда интересно. Нет такого, что я в своем лагере, Маша в своем, мы где-то по вечерам встречаемся, чай пьем. Нет, это уже общее пространство.
– Мы стараемся строить мосты, а не стены.
– Разногласия остаются. Но мы же не можем все время спорить, когда перед нами целый мир, много интересного, красивого, важного. Мы здесь находим понимание. Существует то, что нас разъединяет, существует много того, что нас объединяет.
– Есть вещи в человеке важнее, чем его взгляды. Меня жизнь этому научила. Я могу рассказать про нашу с Машей общую подругу. Ее зовут Ольга Шарина, она лидер московских нацболов. Она сидела с Машей в колонии, у них завязалась дружба. Мы уже второй год знакомы с Ольгой, играем в футбол, общаемся. Мы сейчас здесь, а она кормит наших кошек дома. Когда я сидел и Маша сидела в отделении полиции, она нам носила передачки, когда ее посадили за акцию около посольства, мы носили ей передачки, хотя ее взгляды радикально противоречат моим взглядам и, наверное, взглядам Маши.
В дискуссии на книжном фестивале Алехиной задают вопрос о преодолении страха. Она отвечает что-то вроде: тут же у вас Гарри Поттер учил отделять страх от себя и делать его смешным. В разных видах вопрос о страхе возникает все время – при обсуждении возвращения в Россию, или боязни за семью. Энтео говорит, что и к его, и к родителям Алехиной приходили из полиции: "Мы чувствуем давление, какие-то неудобства, нам показывают, что наши оппоненты рядом, действуют".
Алехина, демонстративно отказавшаяся идти на общественные работы, да еще уехавшая из страны, несмотря на запрет пограничников, на вопрос, не боится ли, что ее снова посадят, отвечает: "Нет. Беспокоюсь за всякие разные километры вещей, но не из-за этого".
Приходится просить Энтео привести пример ощущения страха.
– Когда с парашютом прыгаешь в первый раз – страшно. Когда ты понимаешь, что надо выпрыгнуть, – это же не очень естественно, прыгать в пропасть. Любой десантник как "Отче наш" знает мантру "501, 502, 503, кольцо, 504, 505, купол, осмотрелся" – последовательность действий, как выпрыгнуть, что сделать с парашютом и так далее... В жизни постоянно испытываю беспокойство, страх, конечно, я же человек. Меня можно испугать, как и любого. Я говорю о бытовом измерении. Если Маша может сказать искренне, что ей все равно, что ее будут судить, лишать свободы, – мне не все равно. Я десять суток сидел, я болезненно переношу чувство несвободы. Возможно, из-за этого я много времени потратил на изучение опыта несвободы у других людей, читал все, что мог найти о советских лагерях, о ГУЛАГе. Через опыт несвободы, когда человек соприкасается с государством, многое можно понять. Как оно в бараке, так оно и за его пределами. Маша любит говорить, что вышла на "так называемую свободу".
Алехина говорит:
– Свобода – это не про нахождение внутри заборчика или за его пределами.
Приходится спросить ее о Неаполе, где она как-то побывала – понравилось ли ей там?
– Было прикольно.
– Свобода же дает возможность поехать в Неаполь. Этим же отличается от несвободы.
– Серьезно?
– А чем?
– Не этим. Разница есть, разумеется, огромная разница. Но вы объясняете себе, зачем вы живете? В жизни каждого из нас наступают новые дни, а вместе с этими днями ситуации, в которых мы делаем тот или иной выбор. Если мы посмотрим на историю борьбы за ценность свободы, она намного больше, чем поездка в какое-то клевое место. Люди клали жизнь за собственную свободу, как они ее понимали и чувствовали.
– Вы оказались в храме Христа Спасителя в результате последовательности совершенных вами действий. Вы никогда не думали: хорошо бы я на том повороте свернула в другую сторону?
– Нет. Я горжусь тем, что там оказалась.
Вечером после спектакля актеры переводят дух, а Алехина вновь отправляется подписывать книжки – вниз, во двор Summerhall. Вокруг нее кружит продюсер спектакля Александр Чепарухин, единственный, кто, кажется, полон энергии.
Вновь люди выстраиваются в часовую очередь, Алехина со стаканом вина садится за стол на освещенной террасе, подписывает книги, выслушивает слова благодарности и восхищения и фотографируется на память. Энтео время от времени подходит к ней. Это очень долгий день, но задавать Алехиной вопрос, довольна ли она, не хочется.
Ее раздражают вопросы о счастье: "Я этот вопрос про счастье уже третий год слушаю и не знаю, что отвечать". Энтео поддразнивает ее: "Простое женское счастье". Она отвечает ему в тон: "Я очень серьезная, внутренне грустная, постоянно заточенная на исполнение внутреннего долга... Нет. У меня просто с вербализацией собственных чувств не очень хорошо".
– Есть вещи, которые абсолютно роднят нас с Машей, одинаковое восприятие того, что надо что-то делать, надо бежать очень быстро, чтобы удержаться на месте. Если проходит время, ты ничего не делаешь, нет никакого плода, то что-то не так, это состояние некомфортное. Жизнь проходит, ты не делаешь, что мог бы делать.
Алехина спрашивает Энтео:
– Ты примеряешь сейчас на себя цитату из "Алисы в Зазеркалье", правильно понимаю?
– Это плохо?
– Наоборот, клево.
– Вы производите впечатление счастливой молодой пары, но при этом очень серьезной.
– Мы не раскрепощены из-за этого ритма, из-за того, что невыспавшиеся все время. Я чувствую себя немного зажатым.
Но в какой-то момент он все-таки вербализует за Алехину ее чувства:
– Маше нравится, что ее книга живет, что она продолжается, она видит реакцию людей. Она испытывает радость, хотя, может быть, не показывает даже в эти моменты. Она вложила много себя. У Маши есть такой принцип: она, когда создает, из себя силой выдирает какие-то вещи. Я бы на такую экзекуцию не согласился. Эта книга ей далась с трудом.
В конце августа "Дни восстания" получили одну из важных британских театральных премий Total Theatre Awards – за "инновации, эксперимент и игру с формой".
В спектакле есть момент, когда Алехина садится на авансцене, оказываясь лицом к лицу со стоящими перед ней зрителями, и что-то им говорит. Это порождает странное чувство. В обычном спектакле актер исполняет написанную автором роль. Но здесь Алехина играет саму себя, свою жизнь: она взаправду входила в балаклаве в церковь, выступала в суде, сидела в колонии – и теперь говорит об этом со сцены, и эта ее жизнь сворачивается в кольцо:
– Вся история, с самой первой акции до последнего дня в исправительной колонии, будет жить на сцене, вы можете прийти и увидеть, что с нами происходило и происходит до сих пор. Каждый раз мы выходим прежде всего для того, чтобы люди, которые придут нас послушать, поняли, что на самом деле они тоже могут что-то сделать. Ко мне подходят люди купить книжки и говорят: "Мы тоже хотим что-то делать". Этот спектакль должен разрушать равнодушие, то равнодушие, когда форма побеждает человека: форма судьи или полицейского, или тюремщика, который пытает человека и может запытать до смерти.
Загрузка...